卖点精华：

用显性的行为特征，揭示隐性的心理倾向

在20位世界级人物中，需找与自己想通的性格

作者简介：

巫穅宸，1974年生，本名巫强，惠州市社会科学界联合会学者、科研学会部主任。毕业于华南师范大学数学系。曾任惠州旅游职业技术学校讲师、团委书记、《惠州旅游职业教育》副主编。多年研究性格与职业选择、性格与思维方式等课题。独著或合著有《性格的逻辑》、《中专生就业指南》等著作。

目录

前言

——给性格以力量

政治家的忧郁

——美国前总统尼克松

明天又是新的一天

——影星赵薇和《乱世佳人》女主人公斯佳丽

停不了的爱

——女哲学家阿伦特与她的老师和恋人海德格尔

政治家和人道主义者

——当代作家梁晓声

悲观禀性成就哲学

——德国哲学家叔本华

人的心灵是不会老的

——韩国女星全度妍

双面人生

——学者余秋雨

执否?

——学者梁文道

拥有“异性大脑”的人

——英国球星贝克汉姆和政治家撒切尔夫人

逃避的哲学

——歌星成方圆

献给那些迷信的人

——意大利男高音歌唱家帕瓦罗蒂和西班牙画家毕加索

真正的“疾病”是对至善至美的追求

——指挥家卡洛斯·克莱伯

紊乱的女人

——艺人、作家伊能静

冷酷的理性

——主持人赵忠祥

欲罢不能的倾诉欲和妒忌心

——璩美凤和莱温斯基

前 言

——给你的性格以力量

每个人都需要自己的心灵港湾。在我们的心路历程中，总是自觉或是不自觉地寻找那些具有性格力量的人，他们给我们的心灵带来慰藉或启迪。能否遇见这样的人，是生命中的一种机缘和幸运。而本书，就是尝试寻找这样的人。

给你的性格以力量的人，可能是你必须“穿越”才能相遇的人。他们或许是早已逝去的历史人物，或许是另外一个国度的电影演员，或许是根本就不存在的小说人物……但你却被这个在时空上都离你如此遥远的人，所深深打动。

给你的性格以力量的人，可能只是对你这样的人才产生了“化学反应”。让你惺惺相惜的人，让你流泪的事，让你难以忘记的情……对别人来说，可能毫不足道，不会激起丝毫的共鸣。在这个世界上，总有一部分人与你相似，也总有那么多的人，与你不同。

给你的性格以力量的人，可能只是其身上的“负能量”起的作用。一个人，即使多么杰出，但其身上的所谓天赋，高尚，勇敢等优点，并一定能给他人以所谓的“正能量”。反而是其身上存在的弱点，消极性等所谓的“负能量”，却给我们以另一种感悟，思索，宽慰。

本书中的人物，虽然离你的现实生活如此遥远，或者别人看来毫不足道，或者身上充满着弱点，但他们的一句话，他们的一件事，他们的一段情，他们的一个怪癖，却打动了你，安慰了你，激励了你。在他们当中，你会发现生活隐匿的一面，你会看见熟悉的身影，你会觉察到自己的影子，你会找到心灵的伙伴。

巫穅宸

2013年春节于广东惠州

政治家的忧郁

——美国前总统尼克松

1 在夏天“烤火”

尼克松是个成就卓著的政治家，但作为美国历史上唯一被迫辞职的总统，他饱受指责和非议。由于极具争议性，尼克松很受美国电影人的“欢迎”，几度成为美国电影大片的主人公。而电影中的尼克松，总是被演绎得颇为负面。

获得奥斯卡奖多项提名的电影大片《尼克松》，就把这个从巅峰跌入低谷的政治家，刻画得有点神经质。这部影片的开头部分，设计了一串有点古怪和阴暗的场景：尼克松在辞职前的一个雨夜，白宫办公厅主任黑格将军走进尼克松的办公室，他看到壁炉里的枕木烧得很旺，而冷气空调却也开得很大，尼克松蜷缩在朦胧灯影下的沙发里。

这个场景并非完全虚构。时任尼克松总统写作班子成员的大卫·葛根，在其著作《见证权力》中，就有一段这样的回忆：“在炎热的夏日，尼克松会坐在空调开到最冷的房间里，壁炉中燃着枕木，这件事已广为人知。他是个古怪的人吗?毋庸置疑，是的。”

看来，尼克松的这个怪癖，不但确有其事，而且还很“著名”。

其实，在每个人的身上，或多或少都存在怪癖或者特殊的嗜好，这是人之常情，杰出人物也不例外。通过心理分析和解构，我们会发现，很多怪癖行为是心灵状况的反映，乍看起来匪夷所思的怪癖，其

实是合乎情理和逻辑的。

美国杜克大学医学中心的三位精神病学家，曾对美国历任总统的传记、书信、日记等材料进行深入研究，他们发现，在1789年至1974年200年间的美国历任总统中，近半数患有不同程度的精神疾病，其中最普遍的症状是严重的抑郁症，尼克松就是其中患有严重抑郁症的一个。

尼克松在夏天“烤火”的古怪行为，其实与他抑郁的心灵有着微秒的联系。

在炎热的夏日，空调吹出的干爽空气让人舒适，有助于改善情绪，这是感觉常识。处于严重抑郁中的尼克松，经常借助开到最冷的空调来让自己舒服一点，这是易于体验的。

那么，在炎炎夏日生火，它有何作用呢?甚至把空调开到最冷的目的，好象也是为了创造足够低的室内温度，从而有条件生火!

其实，这也可以从人的感觉体验中找答案。很多人都有坐在篝火旁的时候，而对于忧郁、沮丧的人，可能会有一种特殊的体验：篝火发出的红红火光，让人有一种温暖、安全和振奋的感觉。

对需要的人来说，红红的火光，哪怕是微弱的，它都是珍贵的。

郁郁寡欢的尼克松，感受着枕木发出的红红火光，一丝丝温暖和安全的感觉拂过他的心头，抚慰着他那抑郁的情绪和悲伤的心情。即使在最酷热的夏季，他也要把房间的空调开到最冷，来迎接枕木发出的红红火焰。他要让自己的办公室，同时成为一个抵御抑郁心灵的栖息地——一个属于他自己的世界。

这种生活方式，不仅是他在白宫期间，甚至也可能是他一生中抵抗抑郁情绪的一种方式——尼克松自己的方式。在这个世界上，也许每个人都有平复自己心灵的独特方式。对于性格孤独且没有行动自由的尼克松来说，让自己单独地躲在深宫，吹着凉风，同时感受火焰，这也许是他安放心灵最好的环境了。

因此，尼克松的这个生活场景，在分析和解构之后，让人感受到的，恐怕就不是古怪，而是悲情。这个叱咤风云的政治家，虽然在人生角斗场上永不言败，其实内心是多么孤独和脆弱。被逼到辞职境地的尼克松，默默地让自己躲在白宫深处感受火光，他是在为自己的心灵疗伤!

2 总是把汤溅到马甲上

大卫·葛根在其著作《见证权力》一书中，有多处描述尼克松身体动作方面的细节，他写道：“尼克松在身体上和社会活动中有笨拙的一面。”“他的手指有时极不灵活，几乎拔不了电话。”“有时，他说话的表情与他身体的其他部分不协调。”“有一次尼克松命令把汤从国宴上撤下，因为‘男人不喜欢喝汤’。可是总统的男仆马诺罗·桑切斯道出真相：尼克松一喝汤总是把它溅到马甲上。”

从葛根描述的细节来看，尼克松的身体动作笨拙且很不协调，容易紧张颤抖。同时，从描述中还可判断，尼克松是个很要面子的人，他不会向他人袒露这种“拿不上台面”的苦衷，因此只好说“男人不喜欢喝汤”，煞费苦心地命令把汤从国宴下撤下，避免拿汤匙时“把汤溅到马甲上”被人笑话。

在这个世界上，对自己的外表或举止不满意，甚至自卑，任何人都有可能产生这种心理，名人更不例外。尤其是在众人面前表现或者讲话，很多人都会紧张。作为民选总统，必须频繁出席公开场合，是公众和媒体极为关注的焦点。因此，尼克松对于自身形象问题造成的困扰，可能比一般名人要大得多。

而且，尼克松所处的年代，正是媒体急速发展的时期，媒体的触角无孔不入。经常被媒体抨击揶揄的尼克松，就曾经抱怨：“媒体用显微镜观察名人无可厚非，但用直肠镜就太过分了。”由此可见，尼克松对媒体窥视名人行为举止的做法，具有很强的戒备心态。

因此，在这种环境下，作为总统的尼克松，对自己的身体状况，当然会存在焦虑心理。

如果对自己的缺陷坦然一点，可能也就认了，适应了，就不会那么焦虑。但是，这位在国际政坛叱咤风云的政治家，却偏偏不是一个容易想得开的人。尼克松的国家安全顾问基辛格就说：“像有些政治家一样，尼克松身心俱疲，他患有神经性官能症，对自己的影响和形象焦虑万分。”

可以想象，对“自己的影响和形象焦虑万分”的尼克松，对自己那笨拙和不协调的行为举止，不会很坦然。他对此是介意的，觉得很失面子的，甚至是难以启齿的。

因此，这种身心状况的尼克松，很可能患有某种程度的社交恐惧症。他是矛盾的，既渴望在各种场合树立自己的形象，又恐惧在众人面前显得自己紧张笨拙。

幸运的是，躯体和表情容易紧张颤抖的尼克松，虽然身体不潇洒，嘴巴却非常了得。学识丰富和勤于思考的优势，造就了他杰出的口才。在发表讲话时，尼克松那极具感染力的表达，一定程度上掩盖了自己在身体动作方面的缺陷。

但是，对于紧张焦虑的尼克松来说，要在各种场合都能挥臂自如，甚至光彩照人，确实是很不容易的。在状态很不好的时候，能够表现正常，可能也很吃力。“国宴上总统紧张得连汤匙都拿不稳”，类似这样的议论，如果传到敏感的尼克松那里，他的沮丧可想而知。因此，在社交场合，尼克松带有某种程度的恐惧。

葛根在《见证权力》中说，尼克松在白宫期间不喜欢过多地抛头露面。葛根对此作了这样的解释：一是认为尼克松非常推崇戴高乐的“领导者要获得权威必须与公众保持距离创造神秘感”的理念;二是认为尼克松性格孤独内向，他需要思考的空间，从而做出深远的决策。

其实，通过上面的综合解构，我们可以推测，尼克松之所以不喜欢抛头露面，除了葛根说的原因之外，在某种程度上，也是因为对社交和公众场合感到厌倦，甚至恐惧。

就社交恐惧来说，不管是名人，还是普通人，都可能在某个时间段对社交产生某种恐惧和厌倦，这并不出奇，尤其是具有内向性格的人。但作为民选总统，作为自下而上取得领导权的领袖人物来说，他必须深入到民主的领导方式中去。在这种民主体制下，政治家如果开始厌倦和逃离公开场合，疏离政治圈，那么他的政治生涯迟早会出问题。

由此可见，渴望成为杰出总统的尼克松，其身心状况其实与政治存在某种程度的不适应。政治是一份要面对喧嚣的职业，从事政治要频繁面对镁光灯和众人目光，而尼克松却不太适应这种喧嚣。对尼克松来说，这是漫长的政治生涯中，不得不面对的一个不大不小的人生困境!

3 这样的人能搞政治吗?

深受抑郁和焦虑困扰，且性格内向的尼克松，如何能在喧嚣的政坛发展?

实际上，恰恰是抑郁、焦虑和内向心理中的一些元素，成为推动他在政治上成功的一种不可忽视的力量。

(一)

抑郁、焦虑和内向被很多人认为是不受欢迎的心态，但许多心理学研究结果却表明，并非所有的抑郁、焦虑和内向都是消极的。一些心理学者认为，抑郁之人大多细腻而敏感，能察人所不察，他们对人和对事态的观察和感受细致入微;焦虑也并非一无是处，在很多时候，焦虑能提高人的注意力和反应速度;而孤独内向的人，喜欢沉湎于思考，思想深沉。

在尼克松身上，集结了抑郁、焦虑和内向之人所具有的一些元素，他细腻、敏感、察人所不能察、具有危机反应能力、思想深邃。这些优势元素，总体上赋于尼克松一种奇妙的思维能力，这就是一种杰出的构思能力。

这种构思能力，让他多次在政治生涯的关键时刻，策划出了极具感染力的文案和演讲，从而扭转局势，甚至“咸鱼翻生”，把自己从政治的悬崖边拉了回来。

尼克松具有非凡的口才和很高的语言文字水平，就是这种出色能力的具体体现：在他的演讲中，或是在他的著作中，总是充满着具体的、生动的和鲜活的东西。重大的政治问题和历史问题，从他的口中，在他的笔下，都能深入浅出。这与那些因抽象和晦涩，所以不能打动人心的演讲，或是令人不知所云的政论文章，形成了鲜明的对比。这集中体现了他内心的细腻和敏感;他能捕捉到隐藏在民众心理层面中的需求，或能感受到政治局面中的另一种动向，这使他的演讲更具有征对性，这说明他拥有察人所未察的能力;他在危急时刻善于解放自己的思路，经常能泉涌般地溢出奇思秒想，这体现了他的危机反应能力;他思想深沉，学识丰富，对阐述的问题，能站在历史的高度引经据典，给人以深深的启迪。

因此，尼克松被公认为是“天才演说家”。而演讲是政治人物一门至关重要的必修课，在西方政治体制下，政治人物在关键时刻的一篇演讲，既可以让自己上天堂，也可让自己下地狱。

在1952年他与艾森豪威尔搭档竞选时，报纸刊登消息，指控尼克松拥有富翁的秘密托管基金，诽谤接踵而来。巨大的舆论压力要求尼克松退出竞选，二战英雄艾森豪威尔都动摇了，共和党党部也已给尼克松发出要求他退选的决定。

被逼入绝境的尼克松，决定背水一战，准备在电视上发表澄清真相的演讲，反击来势汹汹的指控。

在只有一两天准备的时间里，他把自己杰出的构思能力发挥到了极致。具有深沉思考习惯的尼克松，想到并借鉴了林肯、丘吉尔、罗斯福和杜鲁门的事例、方法和理念，心中不断涌现出打动人心的句子。在演讲中，他并没有平庸地公布自己的财产了事，而是以“受伤而又坚定的勇士”的姿态，巧妙地谈到了妻子、女儿和他家的小狗。这是一篇集哭诉、反击、愤怒、爱和勇气等种种元素于一身的演讲，获得了巨大成功，成为美国历史上一篇著名的电视演讲。

电视演讲一结束，全国各地支持他继续竞选的电话和信件潮水般涌来，几乎淹没了共和党总部，艾森豪威尔重新向他张开了双臂。此后，他成为美国历史上最年轻的副总统之一。

1969年，尼克松刚上台执政不久，全美国已深陷越南战争泥潭不可自拔，国内舆论和民众一致要求他无条件、最短时间从越南撤兵。而尼克松的撤兵策略，以及痛苦而漫长的又未见成效的和谈，让急不可耐的民众失望到了顶点，从而掀起了美国历史上从未有过的巨大的反战示威运动。而这种声势浩大的反战运动，在1969年底，终于达到最高峰。此时的尼克松，成为美国历史上遭到最严厉抨击、批评以及反对的总统。

尼克松再一次被逼入政治生涯的绝境!

焦头烂额的尼克松，躲进戴维营，几天闭门不出，构思他的全国电视演讲。他敏感地把思维投到没有走上街头抗议的那一部人，他捕捉到了当时冷战时期大部分美国人的心灵中，对美国国家尊严的崇拜感依然存在。由此，他绝秒地想出了“沉默的大多数”这个说法，他准备对美国人中沉默的大多数讲话，他认为反战的人并不是美国的多数，大多数爱国的美国人仍然沉默着，他要争取他们。

在当时处在如此反战浪潮的美国，也许只有尼克松这样的“鬼才”，才敢这样想和这样说的。

这是一篇充满着“思维力、蛊惑力和表现力”的演讲。“沉默的大多数”这个词，此后也成为西方政治的一个经典词语。

电视演讲后，仅几天内，就有8万多份电报和信件发往白宫，还不算电话。盖洛普民意测验表明，听了演讲的美国人当中，77%支持尼克松。在演讲之后又过了几周，盖洛普的民意测验表明，在所有美国人当中，对尼克松全面赞同的比率上升到68%，是他就任之后的最高点。而他在1972年以历史上最大优势竞选连任，也与这篇演讲有密切的渊源。

这篇被批评人士看作是尼克松为自己的战争政策“涂脂抹粉”的演讲，却让整座美国几乎都倒向尼克松!虽然之后的反战浪潮不减，但尼克松已暂时度过了难关。这篇饱受舆论诟病的演讲，却影响了美国的历史进程。

实际上，即使在副总统任上和在野岁月，尼克松都有为数众多的出色演讲、文章和著作。他就是这样一个人，一生不讲平庸的话，不写平庸的文章。尼克松的有些演讲，高瞻远瞩、气势磅礴且动人心魄，被夸张地喻为可以刻在国际政治发展史上。在下台后的人生低谷时期，已是古稀之年的尼克松，有过一篇名为《地平线之旅》的演讲。作为白宫几届政府笔杆子的葛根说，即使是最愤世嫉俗的人，听了这篇演讲，都不能不佩服尼克松的才华和努力。

但是，多次在危机时刻酝酿出动人篇章的尼克松，却不善于打持久战，因为绷紧的神经易疲惫，就像绷紧的弦易折。受焦虑抑郁困扰的尼克松，经常处于“身心俱疲”之中，因此他不具有平稳的良好状态来管理他的团队。

政治学家在研究尼克松的执政能力时，得出的结论非常有趣，他们认为尼克松的白宫管理班子在每次大的危机和事件中处理得非常漂亮，因此研究报告把尼克松政府团队喻为“海军陆战队”。但研究还指出，在尼克松任总统期间的六年时间里，白宫却有很多时间处在混乱状态。因此，尼克松在白宫六年的执政履历，实际上就是他的性格的写照。

(二)

大卫·葛根说，尼克松性格孤独内向，不喜欢与人打交道。有的政治学者在研究尼克松时，发现尼克松与周恩来、毛泽东、戴高乐和赫鲁晓夫等外国政要交往时，非常具有外交手腕，因此认为尼克松是个外向程度较高的人。实际上，葛根、基辛格等这些真正在尼克松身边工作过的人物在回忆时都说，尼克松是一个孤独内向的人。因此说，孤独内向是尼克松更为本真的一面。

孤独内向的人不适宜从政，这似乎是一条定论。对于西方竞选政治体制，更是如此。

然而，尼克松那一种与公众保持距离、不过多抛头露面的品性，却给了他自己思考未来和充实自我的契机。在他人生最关键性的岁月里，也就是1968年总统竞选前的几年时间里，他进行了长时间的思考，不断地在知识上充实自己，成为他在总统竞选中厚积薄发的一个很有利的因素。

为了在竞选中胜出，大多数的政治人物在投入竞选前的时间里，通常都把主要精力放在建立人脉关系上，致力于编织关系网，并花很多精力拉近与选民的距离。

尼克松在入主白宫前的在野岁月里，虽然也编织政治关系网，他的团队当然也会让他在公众和媒体面前保持必要的曝光率，但内向的尼克松，总是更喜欢把精力和时间用在写作、思考和调研上。他花大量时间去阅读，记录和整理自己的思想，这使他对冷战时期的国际事务更具敏锐的洞察力。正因为尼克松对世界历史、国际政局和各国领导人的深刻了解和预见能力，他被一些政治学者称作是“棋盘上的战略家”。在后来的总统任上，曾被称作“坚定的反共分子”的尼克松，却出人意料地“跨越太平洋与‘红色中国’握手”，主导策划打开了中美关系大门。其实，尼克松早年对此就有过深度的战略思考。在1968年总统竞选期间，由于全球冷战格局和越南战争情势，时势造就当时的美国选民更倾向于选出一位国际政治家，而尼克松恰恰在这方面有明显优势。

上世纪六十年代中后期的尼克松，是命运的宠儿。他在此期间的长时间的孤独思考，不但没有成为他失去政治优势的因素，反而成为他在政治上加分的重要砝码。

比如，在野期间他曾撰写了关于他个人思考的书——《六次危机》，此书非常畅销，一直延续至他竞选胜出。此书对尼克松的宣传作用，在某种意义上，比百场广场演说或与选民的无数次握手还管用。据尼克松后来回忆，为了撰写该书中赫鲁晓夫那一章，他在洛杉矶一家旅

馆里一待就是6天，每天思考写作14个小时，一天的饭都是送到房间里。

很多政治家在觥筹交错中为自己积累政治资本，而尼克松是把在房间里孤独思考的著作成果，当作自己的一种政治本钱。因此说，尼克松登上权力顶峰的模式，是比较独特的，是难以复制的。

入主白宫后，尼克松孤独的性格所养成的领导风格，使他的执政团队内部缺乏交流沟通，与国会和媒体的关系恶劣，极大地损害了他的执政能力，为其最终身陷囹圄埋下祸根。

但大卫·葛根认为，尼克松的孤独个性对其施政也有积极的一面。在《见证权力》中，他写道——

孤独的人往往需要思考的空间，尼克松有时白天会躲进书房，通常是在老办公楼里或者白宫驻地楼上的书房里，远离椭圆形办公室的繁忙事务和拘泥的礼节，这样做他可以有机会去思考、书写材料并对当天的事情作出决策。我们曾经用了几个月时间劝说年轻而且风华正茂的克林顿拿出更多的时间去思考，他这样做了之后，发现做事更有效率。

因此，孤独的尼克松喜欢远离喧嚣进行思考，这样的领导方式对其施政其实是非常有益的，他是一个公认的深谋远虑的战略家。

但内向孤傲的尼克松不喜欢公关游说，因此他的“宏图伟略”总是毁誉参半。拥有战略构想，且又怀揣着实现构想的野心，因此尼克松的白宫经历，可以说是“玩的就是心跳”。这也可以看出，孤独内向的人，有时候更喜欢冒险，更沉迷于“赌博”。但是，因为性格孤独而不圆融，厌倦社交而疏离政治圈，使他忽视了或者说是逃避了一些必要的政治层面的谈判妥协，最终使自己成为孤家寡人。虽然尼克松在面对戴高乐、毛泽东和周恩来等外国政治家时，具有高超的交往艺术，但在面对国内政治时，他却成为“权力的傲慢”的代名词。由于孤独、冷漠、不联络感情、不懂安抚，最后，连他的政府高层内部，都出现了背叛者——这就是被载入美国历史并称之为“深喉”的匿名人。深喉在“水门事件”后秘密向外界爆料，给了尼克松致命一击!

悲惨下台的尼克松，一生跌宕起伏，身上有不少奇特的东西。孤独腼腆的性格，与其出色的口才形成的强烈反差，就让人很好奇。因为在很多人的印象中，口才好的人都是外向活跃的。尼克松晚年的秘

书莫尼卡·克罗利，在其著作《不在案的记录》中说，尼克松在大学时代已成为出色的演说家，而她认为最有趣的是，具有出色口才的尼克松，平时竟然是沉默寡言的，同学们叫他“阴郁的格斯”。

4 “阿Q精神”来帮忙

“对自己的影响和形象焦虑万分”的尼克松，却在1974年因“水门事件”辞职下台，成为美国历史上唯一被迫辞职的总统，也成为受到指责和非议最严重的美国总统。这对于深谙历史的尼克松来说，当然是难以承受之重，也许比失去生命还要痛苦。

但在后来的岁月中，尼克松却依然卓有成就，直至1994年去世。

在生命的深秋之时，尼克松如何度过屈辱的20年岁月?这是一个很有意思，也是一个很有启迪意义的人生案例。

尼克松辞职后，确实有很多人认为尼克松完了。退职后的头四年艰难而痛苦，尼克松身心两方面都在承受失败的后果，律师费用耗尽他的积蓄，新闻界给了他一个专用称谓叫做“被贬黜的前总统”，朋友们也纷纷离他而去……

他的辞职下台，不可能再像以前一样，竞选失败后还可以卷土重来，他已经没有扳回的可能了。在这种不得已的悲惨境地中，生活仍然要继续，已过花甲之年的尼克松竟然奇迹般地活了下来，而且还为自己的名誉“翻身”做了卓有成效的工作。

有两个方法，对尼克松安然度过余生有很大的帮助，一是心理抵挡，二是行动代偿。

在心理上，他是如何抵挡的呢?

他反复地说了这样一句话：“失败固然令人悲哀。然而，最大的悲哀是在生命的征途中既没有胜利，也没有失败。”

这句话虽然有点中国的“阿Q精神”的味道，但它对尼克松的作用不可小觑。对尼克松来说，这句话是他在人生最后20年岁月的心灵基石和精神意念。他通过不断回味自己“过山车”般的跌宕起伏的不俗人生，不断回忆自己曾经主导过的重大历史事件，来冲淡因辞职下台带来的屈辱，并激起了他不在其位仍然要通过他的写作和演讲重回政治的雄心。

他可能无数次地对自己说：“无论怎样，做过超级大国总统和副总统的，能有几人呢?曾经主导打破旧的国际政治格局，创下惊世伟业的政治家又有几人呢?被民众排山倒海般反对下台却依然不服输的政治家又有几人呢?我尼克松做到了!”

尼克松对自己“玩的就是心跳”的经历一旦“欣赏”起来，那么对于自己受到的猛烈抨击和遭遇的悲惨结局，也就看开了。

另一方面，尼克松用写作来替代补偿心灵的巨大创伤。在心理学上，替代补偿行为是人应付挫折的重要防御机制。尼克松通过刻苦写作，以他丰富的学识、非凡的经历和出色的语言文字能力，撰写出版了多本著作。他的每本著作，字里行间显现出十足的灵动，对人物的勾勒和对问题的分析跃然纸上。因此，他的著作畅销国际，有三本还常年处在美国畅销书榜首位置。

值得考究的是，尼克松在写作过程中，频频让自己在论述人物中产生一种心理释放，他为自己施行一种特殊的心理治疗。

比如，在写麦克阿瑟时，就隐藏着一种微妙的心理安慰。

尼克松与麦克阿瑟虽然出身不同，但他们在性格上和人生轨迹上却很相似：青年时期学业都异常优秀，在中年时期都曾有过异常华彩的人生，但他们的结局都是非正常地从任上下台，尼克松被迫辞职，麦克阿瑟被撤职。而他们两个人的非正常下台，都是美国历史上非常重大的政治事件;从性格上看，他们也有着相似的异常复杂的气质，身上充满着冒险和孤注一掷的决断力，但他们的内心又存在着非常容易感伤、非常脆弱的一面;从能力上看，他们都是战略家，同时都是天才演说家。

正是意识到自身与麦克阿瑟的惊人相似，尼克松对麦克阿瑟产生了惺惺相惜之感。在自己的著作中，尼克松对麦克阿瑟的赞美是无与伦比的——

在两次世界大战期间，麦克阿瑟所代表的那些价值——勇敢、爱国主义、热爱自由，已经开始不合时宜了。它们虽然在第二次世界大战中复苏，但在朝鲜战争和在越南遭到近乎致命的打击之后，又再次褪色了。道格拉斯·麦克阿瑟解放了菲津宾，重建了日本，又在仁川登陆和后来的日子里阻止共产党人控制南朝鲜。他作为一位引起激烈争议的人物回国，不久就从他的国家的政治舞台上消失了。究其原因，是几乎没人了解亚洲和麦克阿瑟本人，或是不了解这两者之间的关系，很少有人懂得麦克阿瑟的命运就是保护美国在远东的利益。他几乎是单枪匹马地为此奋斗了20年。

作为麦克阿瑟的钦佩者，我从来也没有完全弄明白像他这样一位具有如此巨大和不言而喻的成就的人，为何在美国知识界中却是如此不受欢迎。在麦克阿瑟的大部分生涯中，困扰着他的那些恶毒的攻击，可以部分地用布莱克勋爵为迪斯雷利撰写的古典传记的跋中的话语来解释。

从上面这段话可以看出，尼克松对麦克阿瑟为了美国战略利益而孤独奋斗却不被人理解的遭遇感同身受，对麦克阿瑟受到的激烈非议和恶毒攻击充满了深深的同情。

从写作心理来看，写作的过程实质上也是人的心理活动过程。尼克松对与自己相同命运的麦克阿瑟给予极端的推崇和深深的同情，实质上也是在为自身“正名”，为自己疗伤。因为一想到叱咤风云的麦克阿瑟将军与自己有着一样的遭遇，自己在美国历史上并非是一个孤独的“放逐者”，尼克松因辞职下台而受到重创的心灵，得到了一种特殊的宽慰。

又比如，在写戴高乐、毛泽东、周恩来、艾森豪威尔等一系列杰出人物时，尼克松都在撰写和分析中把自己拉到对以往岁月的记忆中，沉浸在一种参与或者主导重大外交事件的甜蜜回忆中。这给他的心灵带来了巨大的安慰。

他经常在半夜起来做笔记，保持并享受着孤独思想者所特有的生活节奏和思考情趣。他的每本著作都成为畅销书，他成了此后几届总统的座上宾，也经常被各国政治家邀请而周游世界。国际形势一再表明，尼克松总是比别人预见得要准确。

1986年5月，美国《新闻周刊》在封面上刊登了一张尼克松的照片，标题是：《他回来了》。这虽然没有“王者归来”般的辉煌，但仍然达到了尼克松在晚年的奋斗目的。美国人有一种崇尚个人奋斗和打不倒的心理，尼克松在生命晚年仍然勤奋思考和笔耕不辍的奋斗，赢得了很多美国人的尊敬，虽然恨他和抨击他的人还照样存在。

1994年的4月22日，尼克松辞世，这个消息惊动了整个美国，人们由衷地对这位命运多舛的前总统充满了深深的感伤!